都说日本的樱花红叶有名，但倘非春秋当令，你见到最多的恐怕还是松树。日本的松树不但品种多，种植也广。世界各地的观光客，乍见它在皇居前铺排出的阵仗，啧啧称叹。其实，从北方的岩手，到南边的冲绳，有八个县都以松为县树，它在那里作成的声势要大许多。

当然，最大声势要数“三大松原”，即静冈的三保松原、福井的气比松原和佐贺的虹之松原，前者有松五万四千棵，树龄多在六百年以上；中者过两百年以上的也有一万七千棵；最了不得的是后者，有黑松一百万棵，多为17世纪唐津藩主所植。其他如京都府的丹波山地也多松杉，天桥立景区的“芜村之松”“晶子之松”等，还与名诗人相挂连。此外，日本还有“三大美林”之说，指秋田的杉天然林、青森的丝柏与长野的桧林。这些树的质性也都与松近，并与松杂处。

在日期间，与石桥先生交好。他常带我出游看花草。我虽知这是日本人天性，日本文化的“亲植物性”也最著名，但终觉蒲芬艾荣，太过寻常；蓬飘梗断，又稍涉凄清，倒是梅与松，香色俱佳，可当游兴。老人很高兴我与他有同好，遂常邀我赏梅观松，尤以看松展的次数为最多。这些松姿形各异，或侧偃，或盘地，或列植，或孤生，经花工的精心收拾，均不同凡品。偶尔也会同游寺庙与庭园，但讲解完池、石、桥、亭、屋，他的话头总会转回到植物，诸如苔草须羊齿苋和龙须，灌木宜冬青和杜鹃，至于乔木，则必须是松杉与柏桧，其中黑松被称为“乡土树种”，尤不可缺。

以后看日本各地的寺庙与庭院，尤其是庭院，敷材形制不同，但不管芝庭、苔庭还是砂庭、石庭，不管是池泉园还是筑山庭，主打景木果真都是松树，盆栽更基本以松为主。再欣赏插花，被告知松柏是花道的核心，花道最大的流派“池坊流”制作立花，就首采松枝，为其色至青，似真如。然后看能乐演出，被提醒舞台唯一的布景、那块充作天幕的“镜板”上画的也是松，是为“松壁”，又称“松羽目”；带连着从能乐中截取的歌舞伎戏目，也被称为“松羽目もの”。至于参观各处美展，所见松为题材的画作就更多了，像16世纪长谷川等伯的《屏风上的松树》、17世纪法桥宗达的《松岛图》、18世纪圆山应举的《雪松图》，还有河濑莲井的《岚山冬景》与横山大观的《松树与鹌鹑》，都是国宝级文化财。这些松或背海虬立，或标崖孤恃，其皮如龙鳞、叶如马鬃的嶙峋风骨，让人思清神远。我的感觉，拿它们与《万叶集》或《古今和歌集》对看，最是入味，也最让我有亲切感。尤其《和歌集》中“松绿寻常色，四时不变形。春回大地绿，松树也增春”，“大雪严冬日，年当岁暮时。万流终变色，不变是松枝”这样的吟唱，不正是中国古人常用的比德与象征吗？

老人说日本人之爱花草植物，本就是受中国的影响。松四季常绿，多节永年，遇霜雪不凋、历千年不陨的品性，是先为中国人欣赏，再为日本文人所知的。当然，更多日本人因它千年色、万年寿而称它为“千代木”或“寿草”，用它做“缘起物”（えんぎもの，吉祥物的意思）来迎祖神、接洪福，乃至《和歌集》中，多“万代如松寿，祝公定可期。松阴长鹤立，托庇万年时”这样的诗，是与他们所持自然崇拜的信仰有关的。这种崇拜让人确信，是万物造神，而非神造万物。佛背后是神，神背后就是自然。故日本民间图腾，日月山川之外，就是树木，是为“树神信仰”。古木巨木，尤其古松巨松，被认为是神体的象征，最能通神，神佛也最常投影于此，是所谓“影松”。也因此，早先的日本人普遍好以松作家纹和姓氏，前者见诸《日本家纹图典》，数量达百种以上；后者如“松井”“松下”之属，也俨然大姓。还有，因佛典记载松叶能强精力，有些忍者还将它碾碎了，与黑豆、芝麻合服。一直到今天，日本人逢女儿节或结婚添丁，仍会用松。“但尽管如此，中国文化的影响还是清晰可见。中国人不是还以松祝寿吗？”因为喜欢中国，老人不忘点出这种松崇拜的原因。

我猜立门松的年俗也因此而起，老人点头称是，告以过去日本人，一般年前就上山去采摘合用的松枝了，是为“迎松”。接着择吉日放置，是为“立松”。再接着，等第七天“松之内”过尽，到一月十五小正月，将它连同注连绳等一起烧掉，是为“送松”。至于门松中加竹，则起自“三方原之战”后那个除夕，武田信玄对战败的德川家康的嘲讽：“松树枯萎，竹类绝迹，该是明天了吧”。面对一生最大的惨败，逃进滨松城的家康自然不服，他用松枝合围住三根斜削过的竹子，来表示自己誓死围歼武田的决心。“但这个习俗的根本出处还是在中国，是平安时从中国传来的。”说完这些，老人仍不忘再次强调。我知道他这样说，全是为顾及我的感受。日本人礼敬客人的用心，有时真细腻到无以复加。但想到由《尚书》所谓“太社惟松，东社惟柏”，到周秦时的“三丈而树，树以青松”，再到《荆楚岁时记》所载腊月“绞索松柏”，以及清代“烧松盆”的年俗，这样的传统在我们这里，今天并一点痕迹也不见留存，心中仍不免怅怅。

像是为打破沉默，记得那次老人跟我讲了许多关于松的奇闻趣事。譬如，大阪府丰能郡有五棵八百年红松，被称为“天上松”，是因其高耸接天，让许多修行者确信可借此上通神仙。静冈县的三保松原有一棵“羽衣松”，传说是仙女下凡时挂羽衣的原物。仙女因羽衣被一渔夫捡走，索要不得，只能委身下嫁，并诞下孩子。不过因拗不过对仙乡的思念，最后还是盗出羽衣，回到天上。故事情节曲折，甚至感动了法国人朱古拉里斯，将其改编成芭蕾舞剧。其他还有“灯火松”“夜泣松”“阿古耶松”等，或能托梦，或善助人，都是造成日本人以松为“依止物”的由头。“还有，松竹梅常被日本人用来象征持久力、成长力和生命力，但也兼作料理和寿司食盒的档次标别，以松为上，竹居中，梅为下，这个你在居酒屋时注意过吗？另外，日本皇宫的正殿也有三，松之殿、竹之殿和梅之殿，同样以前者级别最高，正式仪式都在那里举行，有意思吧？不久前，文仁亲王有了儿子悠仁，纪子妃送他的随身吉祥物是高野槙，就是日本金松，亲王家周围遍植此树。这个你也不知道吧？”如此一肚皮松故事，真让我应接不暇。

我告诉老人，自己感兴趣的，其实更在这种松崇拜背后的文化意涵。记得中尾佐助在《花与木的文化史》一书中说，日本人是以文化的审美意识来鉴赏花木之美的，而松叶、卷柏和万年青等植物最能表现这种文化的极致，它们的特点是简素、枯淡，而非绚丽、豪华。杉山博明《日本文化的型与形》更认为，日本人能从树木老去中感知灭绝之美与物哀之情，对针叶树的感觉尤其细致，由此衍生出的共通感，无边无际地渗透并支撑了日本的文化。或许，透过对神迹的痴迷与永寿的念想，日本人之爱松是有其独特的文化在里边的。

见我这样说，老人很是欣喜。他说那些松，不管矮如地毡，还是高如梁栋，无不色沉气厚，姿形迈越，有时戴日映月，不乏林下风度；有时风鸣木偃，似听得到人生悲凉的清商。“看多了花花草草的生生灭灭，再审视这种单纯与简淡，正可让人有澎湃过后的安静，并心境平宁，神情开涤，这就是所谓的灭绝之美与物哀之情。”

这样细腻的体悟原是我能懂的，也最喜欢。现在，每当风起天末，雪满人间，看周遭朱颜辞镜花辞树，再回思浮漾的流光，和浮生急景难驻，老人所属意的松风松月，仍让我觉得可亲可怀。它无关古人“景物不穷，人事随变”的憬悟，也没有“行人不见树栽时，树见行人几回老”的感伤，有的只是相对不厌、去后还思的会心。我体会老人的意思，一个人倘能对此物生此心，就能体会片刻即长闲的浮生快乐。而一旦体会到这种快乐，那种物哀的心证也就在了。

唯一不明白的是，为什么这种心证不是通过赏樱获得的。对日本人来说，樱花的瞬忽生灭，难道不更能让人体悟到灭绝之美与物哀之情吗？老人没有回答我的问题，只是介绍我看志贺重昴的《日本风景论》，还有大正时动物学家石川千代松的《从生物学看日本国民性》。原来，志贺不赞成将樱花视作日本国民性的象征，为它不抗风，不耐寒，呈娇竞艳，终归飘零，远不如松柏之烈风孤凌，节操隽迈。石川更直言将樱花视作大和魂是错误的，并以为它滋生毛虫，污染环境，不值得赞美；而它所带出的人生如梦的感觉，让人心气浮荡，不仅不值得感动，“根本是让日本人堕落的象征”。老人特别提醒，像吉贺持的尽管是“国粹保存论”的立场，但他之欣赏松，是因其不事声华、坚韧持久的老重与敦厚，这一点显然与中国文化相通。所以，比之赏樱是日本人的“年中行事”，观松更须依赖日常中有心。“它不像樱那样大开大阖，让人有盛极而衰的悲喜，也不见绚烂数日、一朝飘零的惨烈，只教人安静地观对，也最宜于人安静地观对，这当然是中国的传统，只是这种传统也深深地契入我们日本人的心灵。日本的文化在根极处受惠于中国文化的地方真的太多太多。”

我原以为，在我们共处的那段时间，老人是怕太过老套，才没邀我同出赏樱。经此才知道，不唯樱花暴烈的凄美非其所好，还因为17为世纪后，它渐渐被赋予武家文化的色彩，并随自称“樱奴”的国学家本居宣长的鼓吹，成为驱逐儒学、张大“大和心”的媒介。至于明治以后，它被与经略、扩张和“玉碎”相挂连，就更非他所乐见。强调日本人对松、樱等自然美的意识来自中国，正是他对这种鼓吹的抵抗。

我不知道，现在还有多少日本人抱持这样的认识，因为今天的日本，中国文化早已被挤压到边缘。大学院里，愿意修读中国学的学生一日少于一日；一般年轻人，并汉字之美也渐渐不能认识，更不要说对自己文化母国的传统有持久的温情和敬意了。该怎样让他们了解，离开这种文化，日本将很难认清自己的来路；这个视草木如神明的民族，将很难再拥有自然的深刻与丰饶？

而对我们自己来说，亲见列岛处处，朝市秘境与名汤古泉且不论，即平常人家的万户千门，都无处不有松，无松不成景，故日本人称自己为“松国”。那么中国的国家特质与国民性该借由怎样的形象载体与符号标识，走进今天日本人的心灵呢？这个问题，同样很难回答。